SENTADA EN EL TRAPECIO

2011-08-28T10:48:00.004+02:00

El viento juega con los visillos. Afuera sol, para variar.

Me siento en la cama, con las piernas muy juntas, las manos sobre las rodillas, en silencio.

Como esperando, sin saber muy bien a qué.

Cualquier cosa, menos la muerte.

actos de fe

2011-05-18T21:19:00.002+02:00

Nos engañaríamos si no nos mintiésemos,

si no diéramos paseos con el mismo afán

con el que un hombre da la vuelta al mundo,

si no llegáramos a ver

tras la gris muralla de la rutina

los diáfanos templos que se yerguen en el mar

y tuviéramos que reconocer

que todo es simplemente tal y como parece.

Qué pobre representación

sería entonces nuestra vida

sin esa suerte de imaginarios decorados

que nos regala un paisaje, el amor, un libro,

sin esa infinita piedad

de saber que la vida esconde

imperios de luz detrás de las sombras,

como habita, agazapada bajo el canto triste,

la profunda semilla de lo alegre.

José Gutiérrez Román

...

2011-05-08T18:13:00.010+02:00

“Y punto”. Así solía zanjar mi padre cualquier tipo de discusión. A partir de ese momento sabías que no podías añadir nada más. Habías tirado de la cuerda lo suficiente. Si seguías tensando, toda su furia estallaría en tu cara.

Un pensamiento se quedaba bailando entonces en mi cabeza. Una pregunta no formulada, derivada de esa obsesión infantil por la lengua y la ortografía que todavía conservo. Una cuestión absurda que de haberme atrevido a plantear hubiera, probablemente, arrancado en mi padre una carcajada de puro desconcierto. “¿Qué tipo de punto, papá?. ¿Punto y seguido, punto y aparte o punto final?”.

Punto y seguido. Una conversación detenida que se retomará en un futuro más o menos inmediato. Una pequeña pausa, un respiro con intención de reflexión y continuidad. Una parada en la estación para cambiar de tren. La siesta que me tomo cada tarde para poder encarar el resto del día (“sólo diez minutos”, me digo, aunque no siempre lo consigo). Una tregua necesaria.

Punto y aparte. Pausa indefinida para cambiar de un tema a otro, en relación pero desligado del anterior. La caída del primer diente. La graduación. El nacimiento de un hijo. Una ruptura sentimental. Delimita un párrafo de otro para ayudar a dotar de sentido una historia.

Punto y final. “El punto y final sólo se alcanza con la muerte”-decía mi abuela.

Treinta y cinco años, y sigo con mis dudas ortográficas. Sin saber cuándo dejar de tensar la cuerda.

La imagen corresponde a "Misterio", un poema visual de Pierre d. La, de su libro Hacia el interior.

ropa tendida

2011-04-20T21:48:00.003+02:00

Llego a casa, cansanda. Tengo que vaciar la secadora para llenarla con la ropa de la lavadora, y empezar de nuevo. Me asalta un ligero mal humor. Llevo varios días con la intención de hacerlo y lo he ido postergando. De repente, con el balde entre las manos, me quedo inmóvil en medio de la cocina. Me vienen los recuerdos, me asalta una nostalgia infinita.

Hace años viví en Guatemala, en una comunidad indígena. Cada dos o tres días, agarraba mi pequeño montón de ropa, mis sábanas, la toalla, y me encaminaba despacio hacia el lavadero. Al principio iba temprano, cuando las mujeres estaba ocupadas en moler o tortear. Tanta era la vergüenza de no saber apenas lavar a mano.

Entonces, en aquellos momentos de soledad, pensaba en mi abuela, lavando en el agua fría del río la tonelada de ropa de una familia extensa de las de antes. La imaginaba bajando, tras romper aguas, a lavar todas las sábanas de la casa porque sabía que no iba a poder hacerlo tras el parto.

A las pocas semanas de estar en la comunidad de El Triunfo, se corrió la voz entre las mujeres del espectáculo que suponía ver hacer la colada a la gringa. Un día, al poco rato de aguar la primera de las prendas, una de ellas se colocó a mi lado, cogió la palangana, el jabón, y se puso a lavar muy despacio para enseñarme cómo se hacía. No dijo una sola palabra. Simplemente, me mostró. A partir de entonces, me adapté a su horario. Me gustaba aquel silencio lleno de las palabras incomprensibles de la lengua ixil, acompañadas de risas cómplices. Dejó de darme vergüenza, aprendí a reírme con ellas, a entender, a escuchar mientras frotaba, volteaba y retorcía. Aquella hora larga pasaba volando. Luego, cada una recogía su balde y regresaba a casa, con cierto pesar. Desde las cuerdas de nuestra casa, mientras tendíamos, nos sonreíamos.

Ahora estoy en mi cocina. Hacer la colada no es sinónimo de sudor, tampoco de palabras, de risas; ni siquiera implica un hermoso tendal, de poste a poste, donde airear nuestros secretos. Es un gesto mecánico de meter, sacar, añadir polvos a un cajetín, escuchar un ruido monótono.

Otro tiempo, otro lugar, otro ritmo, otra vida a la que no sé si volvería. Añoramos el pasado no por mejor sino por diferente.

The mood behind my eyes

2011-04-19T09:49:00.000+02:00

MALABARISTA

2011-04-13T08:44:00.005+02:00

Es alentar, mimar, dejar que pase

por debajo del cuerpo el agua turbia.

Es aspirar, estar a la altura, dejarse

la piel en el alambre desbaratando el vértigo,

estallando una a una las burbujas del aire.

Es hacer malabares con las manos atadas

y los ojos cegados

de tanta luz.

Julio Rodríguez. Naranjas cada vez que te levantas. Visor poesía, 2008

mediodía

2010-11-16T23:51:00.013+01:00

Sentada en un café, dejo el lápiz vagar por el papel mientras miro a través de los cristales.

Las gotas de lluvia emborronan los charcos que hace un momento reflejaban el pasar de las nubes.

Exactos círculos concéntricos. Conjuntos disjuntos.

Las voces se amontonan salpicadas del chirriar de la cafetera, el tintineo de vasos y tazas.

Fuera los paraguas se cierran, los pasos se apaciguan. Vuelven las nubes a los charcos.

Regreso la mirada al papel, delante de mí.

Sin querer, he dibujado un mapa.

Me pregunto a dónde lleva.

Apuro el vaso, me pongo el abrigo, el sombrero. Busco las llaves.

Es hora de partir.

la fragilidad del azar

2010-10-29T22:12:00.002+02:00

lunes de sol y amor

2010-09-21T00:06:00.007+02:00

Esta mañana, al entrar en la cocina, me encontré con un mensaje en la pizarra nueva:

" LUNES DE SOL Y AMOR"

Maya, mi hija de seis años, sonreía escondiendo un rotulador en la espalda. "Es que hoy es lunes y hace sol, mami, y seguro que estará lleno de amor. ¡Mira!" -dijo abrazándose a mi cintura.

Y sí. Hoy fue lunes todo el día. El sol tiñó la ciudad con reflejos dorados. Y habría podido llenar un frasco entero de amor que me durase varias semanas.

Igual es mágica, la pizarra nueva. Ojalá.

mostrar

2010-08-24T10:56:00.003+02:00

En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.

Juan Gelman

distancias

2010-08-04T12:03:00.007+02:00

Esta mañana me castigaron, de cara a la pared.

Abrí los brazos en cruz, instintivamente, con una sabiduría antigua. Me colocaron un libro de geografía en cada brazo.

Pesan los kilómetros.

llave

2010-07-30T09:38:00.003+02:00

La trapecista guarda, junto al trapecio, una caja
The box, unlike others, has a key.
En ella guarda sus tesoros más preciados: momentos, pequeñas cosas que la hicieron feliz.

Hace tiempo perdió la llave. Quedó enterrada bajo la arena de la pista, ese paisaje cotidiano que cambia cada tarde. Pensó que alguien la encontraría. Al fin y al cabo, Marcel la barre lentamente cada tarde en busca de objetos arrojados por padres negligentes y niños traviesos. Los caballos, las piruetas de los acróbatas, la capa del mago... la arena se mueve sinuosa, dibujando símbolos extraños. Pensó que aparecería.

Pasan las noches. La trapecista olvida la existencia de la llave, de la caja.

Cuando baja del trapecio, camina de puntillas.

me senté y lloré

2010-07-17T11:53:00.002+02:00

"El miedo será un terrible zorro: me morderá las entrañas, bajo mi túnica de buen comportamiento.
Canta, canario, en la tormenta, exhibe tu orgullo amarillo. Dame una razón para la valentía o truco para ser valiente. Pero nada tangible aparece para rescatar mi asediada cordura, y no consigo descifrar el idioma del eucalipto que azota mi tejado.
(...)
Luna, luna, álzate cielo arriba, recuérdame el consuelo, recuérdame que fui valiente alguna vez".

"En Grand Central Station me senté y lloré" de Elizabeth Smart, editorial Periférica.

unexpected

2010-07-12T23:20:00.006+02:00

Caminamos desorientados porque desconocemos el camino, el destino, porque nos rodea la niebla densa del miedo y la desesperanza, del recuerdo y del olvido.

Un día, cansados de dar vueltas aparentemente en círculos, nos quedamos quietos y en silencio. Al principio, los latidos acelerados de nuestro corazón invaden nuestros oídos, nuestros pensamientos. Poco a poco conseguimos abrir los ojos. Descubrimos, entre la bruma, un atardecer, un puente sobre el mar, los ladridos de las gaviotas y los perros, los juegos de los niños, el silbido del viento.

Y echamos a andar, sólo por el placer de oír el rumor de nuestros pasos sobre el suelo empedrado.

Una ilustración de Natalia Zariategui.

callarse

2010-06-25T00:01:00.004+02:00

¿Cuántas palabras no dichas?
¿Cuántas enterradas por creerlas inoportunas?
¿Cuántas silenciadas, por egoístas?
¿Cuántas ahogadas para no herir?
¿Cuántas escondidas tras el miedo?

No puedo contarlas:
se desbordan.

Toca romper el silencio, o mudarse de casa.

el origen

2010-06-16T17:33:00.007+02:00

Existe un momento cada día en el que mi cerebro alcanza su máximo rendimiento creativo. Ocurre justo al despertarme, cuando empiezan a disiparse las brumas del sueño.

Es un amanecer lento, el mío. Mi cuerpo tarda en reaccionar. Quiere acurrucarse bajo el edredón, como si temiera enfrentarse al mundo. Especialmente cuando llueve o hace frío.
Poco a poco consigo desperezarme y obligarme a la rutina: despertar a los niños con leves cosquillas, ayudarles a elegir su ropa, meterme en la ducha mientras se visten.
Y entonces llega el momento mágico, como si este no pensar automático fuera el caldo de cultivo ideal. Una idea se abre paso, seguida de otra y otra más. No las puedo controlar, mi voluntad aún está dormida. Salen a borbotones, y tengo que conformarme con intentar atraparlas para que no se escapen.
A veces, cuando sospecho que lo harán irremediablemente, las escribo con el dedo sobre el vaho que se forma en la mampara, con la esperanza de poder recordarlas más tarde.
No siempre lo consigo.

en mi circo

2010-06-14T21:53:00.003+02:00

Bajo la carpa donde me sueño, donde cuelgo mi trapecio a una altura imposible, no hay un número de circo de pulgas.
En su lugar, la domadora intenta amaestrar nostalgias imposibles.

Grief

2010-06-09T20:23:00.001+02:00

Leave Me from Daros Films on Vimeo.

el misterio de Samare

2010-06-08T17:26:00.001+02:00

Samare

Sylvia Filus | MySpace Music Videos

vestirse de domingo

2010-06-06T22:30:00.008+02:00

Hoy había que vestirse de domingo.

Eso había dicho mi abuela cuando nos fue llamando, uno a uno, casa por casa, durante toda la semana. "El domingo es la fiesta. La niña quiere vestirse de asturiana, le hace mucha ilusión. Vendrán todos."
Hay que conocer a mi abuela, saber leer lo que quiere decir detrás de lo que dice. En realidad, nadie quiere ir, pero tiene razón: iremos todos. A la niña le hace tanta ilusión vestirse de asturiana como copiar cien veces las tablas de multiplicar. Y lo que ella llama "la fiesta" ...
Lo que ella llama la fiesta ocurre en realidad tres veces al año. Coincide con las tres misas importantes que se ofician en la vieja iglesia del pueblo.

La primera es a finales de septiembre o principios de octubre. Nunca se sabe la fecha exacta, ni nadie ha sabido explicarme por qué varía de un año a otro. Antes era La Fiesta, con mayúsculas. Cuando yo era pequeña, aunque ya empezaba a estar de capa caída, duraba cuatro o cinco días. Había orquesta todas las noches -aunque nadie bailaba-, juegos para los niños, campeonato de tute y parchís, y el domingo era la misa del Ramu: la presentación en sociedad de los jóvenes del pueblo, con la que soñaban durante meses. Yo escuchaba las conversaciones de las chicas a escondidas, mi amigo Chechu las de los chicos, y luego nos contábamos y nos reíamos de lo tontos que nos parecían todos. También a veces nos mirábamos azorados, imaginándonos varios años después, cuando nos tocara a nosotros. Nunca llegó a ocurrir. La fiesta dejó de celebrarse cuando cumplimos los trece.

La segunda es en diciembre, coincidiendo con la patrona del pueblo, Santa Eulalia. Esta misa es famosa por el frío que se pasa en la iglesia y porque el cura siempre se empeña en contar con pelos y señales el martirio de la santa. Dura una eternidad. Cuando era muy pequeña, me acurrucaba en el regazo de mi abuela y jugaba a mirar las velas entrecerrando los ojos intentando alargar el efecto de las llamas. Hasta que ella me decía, en un susurro: "deja ya de hacer cosas raras con los ojos". Entonces contaba los pliegues de las túnicas de los santos, o los flecos de los trajes de romanos de los murales, o las heridas del Cristo Crucificado. Según fui creciendo empezaron a interesarme las sangrientas historias de los padecimientos de la niña santa, aunque siempre me pareció un poco tonta por dejarse hacer todas aquellas cosas. Cuando tuve edad para decidir, empecé a quedarme fuera de la iglesia, con mis tíos, tomando el vermut. Aún había más miembros de la familia dentro que fuera. Ahora dentro sólo queda mi abuela. No por fe, sino por tradición.

La tercera fiesta del año coincide con las primeras comuniones. Apenas quedan niños en el pueblo que la hagan. Pero se ha corrido la voz de que con este cura con ir un año a catequesis es suficiente, y eso hace que siempre vengan niños de fuera. Un entorno bonito y librarse dos años de llevar al niño a la escuela dominical bien merecen recorrer los 15 kms hasta allí.

Hoy era esa fiesta, y había que vestirse de domingo. Ir todos juntos, hijos, nietos y biznietos a acompañarla en la procesión alrededor de la iglesia al final de la misa. A esperarla fuera para que ella pueda decir, orgullosa: "Esta es mi nieta mayor, mira qué hijos más guapos tiene". "Y esa es mi nieta, la arquitecta, que se casa este verano. Tengo otro arquitecto, pero vive en Suiza y no puede venir. Porque no puede venir, que si no, vendría." Y así nos va repasando a todos, para rematar diciendo su frase preferida. "Somos catorce a comer. Catorce. Y todavía cocino yo."

A nosotros nos revienta. Nos molesta vestirnos de domingo. Nos irrita ese desfile en el que te muestra con orgullo, donde las señoras todavía te pellizcan la mejilla como si fueras una niña y te preguntan "¿y tú de quién eres?" y te estampan besos sonoros y pegajosos. Pasado un rato mi hija me mira suplicante y me susurra bajito, para que no la oiga nadie: "¿por qué siempre soy la única niña que se viste de asturiana?" Yo le explico como puedo que es por la bisabuela. Que todas las niñas lo hemos hecho; que antes había otras niñas que también lo hacían, cuando había niñas en el pueblo. Le muestro como ejemplo de "disfraces" a las niñas de comunión con sus vestidos blancos; a las señoras del coro, con sus túnicas negras, al gaitero. Nos miro a nosotros vestidos de domingo, que es como ir un poco disfrazados. Pero no puedo decirle mucho más.

Porque cómo le explico que, simplemente, lo hacemos. Tres veces al año nos dejamos arrastrar. Lo hacemos por mi abuela. Porque queremos llegar a los noventa años como ella, con su frescura, con su ternura, con sus ganas de vivir. Lo hacemos por las historias que nos cuenta, por la fabada y el arroz con leche deliciosos que suceden a la misa los días de fiesta. Porque nos junta, a los catorce, o a los dieciséis y nos hace sentir que tenemos una familia, un lugar al que pertenecemos. Porque nos pone a saltar a la cuerda a todos: hijos, nietos y biznietos, y ella todavía lo intenta aunque hace unos años (pocos) que ya no nos gana.

Lo hacemos porque a ella le hace feliz.
Y porque siempre tenemos miedo de que esta fiesta sea la última.

viajando sola

2010-06-01T17:12:00.005+02:00

Había olvidado lo mucho que me gusta viajar sola. Hacer una maleta efímera en ropa pero cargada de libros; procurarse la manera de llegar a la estación, al aeropuerto, a altas horas de la madrugada. Tiempo de espera para leer, para observar, sin la necesidad de llenarlo de palabras. Un tiempo que se estira o se enconge como un chicle, a nuestra voluntad.
Una vez en el avión o en el tren, sentarse en la ventanilla sin sentirse culpable por ello y abstraerse mirando por la ventana las nubes o el paisaje estirado y veloz, o dormirse con la boca abierta, o enfrascarse en la lectura sin miedo a que nadie se sienta excluido. Observar la coronilla de la señora de delante que se está quedando calva. Escuchar a hurtadillas la conversación de los de atrás, imaginar a qué se dedica el del asiento contiguo, por qué viaja, para qué.
Cuando el avión llega (o el tren, o el autobús) saberme libre de escoger, según mis apetencias. Una exposición, un lugar especial. Pero sobre todo poder vagar, vagar a mi antojo en busca de parques, de terrazas, de gente. Asistir a los momentos cotidianos de la ciudad, ir a comprar fruta en el mercado para comerla sentada en un banco, viendo pasar la vida. Sin obligaciones.
Y luego están los amigos: los que están y los que hacemos. Esa gente que la vida te ha ido poniendo en el camino, que forman parte de ella a pesar de estar lejos, casi siempre. Aquellos a los que puedo pasar años sin ver con la seguridad de que el cariño sigue ahí, intenso, intacto. Esas cañas, esas cenas, esos paseos de a dos o de a tres o de a cuatro que duran unas horas que luego recuerdas durante años. Y tras la despedida, de nuevo la soledad.
Una soledad donde me pienso, me repienso, escribo y me reescribo. Una soledad, como un vacío donde me puedo quedar suspendida, fuera del tiempo, para mirarme al espejo y volver a encontrarme.
Me encanta viajar sola. Me sigue gustando. No sé cómo pude haberlo olvidado.

alarmas

2010-05-24T08:47:00.007+02:00

Cuando todo parece ir bien. Cuando parece que el camino va a ser tranquilo y apacible, un pequeño paseo. Cuando empieza a aparecer una sonrisa que aspira a la serenidad. Justo entonces se encienden las alarmas.

Comienzan bajito, apenas un ruido molesto, como el zumbido de un mosquito en una noche de verano. Intentamos apartarlo, descuidadadamente. Cuando queremos darnos cuenta de que los manotazos empiezan a ser demasiados, el sonido ha subido al volumen del despertador, ese que oímos en sueños cuando nos negamos a amanecer. Lejos de apagarse, se hace intenso como la sirena de la ambulancia, y va creciendo, creciendo, como si saltasen las alarmas de todos los comercios de la calle. Ya no podemos manotear, ni taparnos con el edredón, ni meter los dedos en los oídos, ni cerrar los ojos.

Creo que no me va a quedar más remedio que hacerles caso.

Tegan & Sara - Feel It In My Bones - A Take Away Show from La Blogotheque on Vimeo.

sueños

2010-05-09T01:38:00.005+02:00

hay sueños que se cumplen

incluso hay algunos que no recordábamos haber soñado hasta que se hacen realidad

la vida esconde regalos misteriosos, caminos insospechados

increíble con qué frecuencia, en la desesperación, conseguimos olvidarlo

en la casa del árbol

2010-04-24T00:02:00.001+02:00

por fin, empieza a llegar el olvido...

Split Series Priscilla Ahn - living In A Tree
Cargado por lablogotheque. - Ver los videos de música recién destacados.

libros libros libros y música

2010-04-23T23:56:00.000+02:00

Emily Jane White - A Take Away Show from La Blogotheque on Vimeo.

a change of mood

2010-04-05T23:26:00.000+02:00

A veces lo único que nos hace falta es, simplemente, cambiar de perspectiva. Y además, es primavera... ¡hagamos la mudanza!

tras la ventana

2010-04-03T23:35:00.007+02:00

hoy no llueve fuera, sino dentro

(en este caso, no conozco el nombre del ilustrador/a, pido disculpas)

Certamente eu vou ser mais feliz

2010-03-31T09:27:00.005+02:00

Tudo era apenas uma brincadeira
E foi crescendo, crescendo
Me absorvendo
E de repente
Eu me vi assim completamente seu
Vi a minha força amarrada no seu passo
Vi que sem você não há caminho
Eu não me acho
Vi um grande amor gritar dentro de mim
Como eu sonhei um dia

Quando o meu mundo era mais mundo
E todo mundo admitia
Uma mudança muito estranha
Mais pureza, mais carinho
Mais calma, mais alegria
No meu jeito de me dar
Quando a canção de fez mais clara
E mais sentida
Quando a poesia realmente fez folia em minha vida
Você veio me falar dessa paixão inesperada
Por outra pessoa

Mas não tem revolta, não
Só quero que você se encontre
Saudade até que é bom
É melhor que caminhar vazio
A esperança é um dom
Que eu tenho em mim
Eu tenho, sim
Não tem desespero, não
Você me ensinou milhões de coisas
Tenho um sonho em minhas mãos
Amanhã será um novo dia
Certamente eu vou ser mais feliz

Sohnos de Caetano Veloso

un poema que trajo la lluvia

2010-03-30T12:51:00.003+02:00

dentro de este silencio
de este laberinto oscuro que recorro buscando una puerta
de este bosque sin viento ni canto de pájaros
de este mar sin olas rompientes
de esta casa vacía, tan llena de cosas inútiles, sólo mías

dentro de este silencio
donde me busco
me despierto
me persigo
me detengo
me escucho
me repliego

donde me siento y pienso:
“nadie se ha muerto de amor, todavía”

dentro de este silencio
aquí
a partir de este instante
me decido:
saldré mañana

trazaré una línea infinita
de conchas y piedras recogidas en la arena
y dejaré de esperar
que salgas a buscarme.

nadie se ha muerto de amor todavía...

2010-03-29T21:47:00.002+02:00

los pasos hacia la cordura

2010-03-22T08:56:00.004+01:00

Han sido tantas
las horas que pasé sin detenerme
apretando el paso,
firme en la decisión de no sentirte,
que ahora
no conozco el camino de regreso
a mi pequeña casa,

a la sombra azulada de todos los momentos
que guardé entre los dientes de la risa
cuando no eras la voz de este silencio.

Ana Merino en Los días gemelos. Visor poesía, 1997

AYO - Down On My Knees (Live)[RRR] Rebel Radio Reggae

Butterfly Circus

2010-03-17T21:56:00.002+01:00

Me gusta el mundo del circo. No en vano, en esta otra vida paralela en la que me reinvento, escogí el oficio de trapecista. Si hubiese podido elegir, sería, sin duda, trapecista del Butterfly Circus. Si quieren saber por qué, no dejen de ver este cortometraje.

siento que voy alejándome

2010-03-06T10:12:00.003+01:00

Siento que me voy alejando, que voy saliéndome poco a poco, de esta realidad de las mañanas y las tardes y voy entrando en un mundo que estoy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salirseme y que me empujan, casi sin darme cuenta en la incertidumbre, allí donde deberé quedarme sola, donde me da miedo ir porque sé que tendré que asumir toda la responsabilidad del haberme dado cuenta, del saber que no todo es aire y agua y apan y leche y que hay algo más que nos rodea, que está en la atmósfera, que nos persigue y espera para envolvernos en esa belleza dolorosa que quisiéramos compartir y acercarla a los demás pero que, al contrario, nos aleja, nos hace sentirnos irreales, diferentes, como que acabáramos de nacer a un mundo que no conocimos hasta entonces o como que hubiésemos llegado de la estrella más cercana o de la más lejana y estamos abiertos totalmente a las hojas, al ruido, sintiendo derramarse la vida, sintiendo que nos acercamos a esa, la verdadera realidad, aunque todos crean lo contrario y nosotros no podamos explicárselo.

Gioconda Belli, en El ojo de la mujer

la cueva

2010-03-01T23:15:00.003+01:00

Hace ya bastantes años -como quince- yo tenía un programa de radio llamado La Cueva. Cuando entré en lo que ahora llamarían la preadolescencia, y me hice fan de los cuarenta principales, como correspondía, jugaba a ser locutora, grabando la presentación de cada una de las canciones que grababa en una cinta, para luego escucharlas una y otra vez.
Así que cuando empecé en la universidad y me enteré de que buscaban gente para una radio libre, yo me presenté voluntaria. Me dieron una hora muy apropiada para mi programa: un lunes a las cuatro de la tarde. Apropiada para escuchar poesía y música de cantautor -básicamente el contenido de mi programa. Estoy segura de que mis pocos oyentes lo utilizaban en sustitución de los documentales de la 2.
Hice el programa durante cinco años. Cuando rodé un poco, me pasaron a la noche. Y allí me iba yo, con mis libros de poesía y mis discos, con una pequeña lámpara que enchufaba en la pecera para darle un aire más íntimo, a imaginarme que le leía a la noche. No lo hacía mal, pero cuando escucho las grabaciones se me suben los colores.
Alguien me comentó el otro día que le gustaba la estructura del blog, esa mezcla de textos, imagen y música. Y de repente, caí en la cuenta de que en realidad estaba imitando la estructura de La Cueva: buscar la música que acompaña a cada poema.

La memoria es algo extraño. Olvidamos cosas que fueron importantes para nosotros. Recordamos otras que no lo fueron tanto.

Tengo un amigo que me recuerda recitando versos de Blas de Otero: "horror a manos llenas". Y se recuerda a sí mismo riéndose de ello con sus compañeros de instituto. Yo, sin embargo, que adoraba al poeta y me emocionaba leyéndolo, que sentía que La Cueva era una parte importante de mi identidad, lo había olvidado.

y como no podía ser de otra manera, Silvio acompaña esta entrada, como me acompañaba entonces a cada paso

angustia

2010-02-26T21:04:00.001+01:00

En una oscura cuchillería de la calle Ayacucho, pregunté cuánto costaban unas tijeras para cortar la angustia:
-Cuatro arañas de hoja de banano- contestó el armero.
Me parecen caras. Sigo con la angustia.

Saúl Yurkievich, Trampantojos.

balada de lo que no vuelve

2010-02-18T21:39:00.005+01:00

(...)
Van andando los días a lo largo del año
¿En dónde estás?
Me crece la mirada
Se me alargan las manos
En vano la soledad abre sus puertas
Y el silencio se llena de tus pasos de antaño.
Me crece el corazón.
Se me alargan los ojos
Y quisiera pedir otros ojos
Para ponerlos alí donde terminan los míos
¿En dónde estás ahora?
(...)
Y no hay remedio
Andan los días en tu busca
A qué seguir por todas partes la huella de sus pasos
El tiempo canta dulcemente
mientras la herida cierra los párpados para dormirse.
Me crece el corazón
Hasta romper sus horizontes
Hasta saltar por encima de los árboles
Y estrellarse en el cielo.
La noche sabe qué corazón tiene más amargura.
(...)

Vienen otras miradas y otras voces
Viene otra agua en el rio
Vienen otras hojas de repente en el bosque
Todo es otra cosa
Nada vuelve
Se fueron los caminos
Se fueron los minutos y las horas
Se alejó el río para siempre
Como los cometas que tanto admiramos

Desbordará mi corazón sobre la tierra
Y el universo será mi corazón

Vicente Huidobro

fronteras inútiles

2010-02-13T00:58:00.002+01:00

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no
sí
no

Alejandra Pizarnik. La extracción de la piedra de la locura.

sueño

2010-01-30T09:18:00.002+01:00

Nos juntó un sueño.
En el sueño rodábamos
como en el prado fresco.

¿Nos juntará la vida
como el sueño?

En el sueño reíamos
al sol naranja, agrio
en los ojos, húmedo en las sienes.

Rodaba el sueño
y nosotros rodábamos
en el verde increíble
del prado.

Xavier Villaurrutia

Madame Amulette (la vidente)

2010-01-29T23:58:00.005+01:00

Madame Amulette presagió que se quedaría sin poderes. Y así fue.

Al igual que siendo niña predijo que iba a ser vidente antes de que lo fuera.
Ahora madame Amulette no puede leer en ninguna mano las líneas del futuro, pero ha aprendido a leer entre líneas el presente.

Cuentos pulga, de Riki Blanco. Barcelona, Thule, 2007

el ritmo del invierno

2010-01-27T12:56:00.011+01:00

A pesar de vivir en la ciudad, mi niñez estuvo marcada por los ciclos del campo: las estaciones, las tareas, las cosechas. Cada viernes por la tarde, mi abuela nos recogía a mi hermano y a mí para llevarnos a su aldea. El autobús no llegaba hasta allí -sigue sin hacerlo- y debíamos caminar unos tres kilómetros en la oscuridad hasta llegar a casa. Durante el trayecto mi abuela nos contaba cuentos. Siempre llevaba una bolsita con gominolas para los momentos de flaqueza.
El sábado y el domingo transcurrían jugando en libertad entre quehaceres: ordeñar y cepillar las vacas por las mañanas, llevar en la carretilla los bidones de la leche hasta la carretera, yendar las vacas hasta el prado y de regreso a casa, sembrar o cosechar dependiendo de la época del año. En julio, además, estaban los quince días en que segábamos, recogíamos y almacenábamos la hierba. En otoño, apañábamos la manzana.

Con el paso de los años, a medida que mis abuelos se han ido haciendo mayores, las tareas se han ido reduciendo mucho: quedan los manzanos, un pequeño huerto y las gallinas de las que nunca quise ocuparme porque me picoteaban los pies. Aun así, permanece el ritmo que marcan las estaciones: ahora, en estos meses de invierno y quietud, toca preparar la tierra, sembrar, e imaginar la primavera: el color de las flores de los cerezos, el sabor de los primeros guisantes comidos a escondidas entre los surcos.

Toca pues mirar hacia adentro: abonar, sembrar, regar, imaginar. En ello estoy.

me gusta esta grabación antigua en vinilo;
además de ser perfecta, esta suite de Bach me recuerda al invierno

sigo soñando (a pesar de todo)

2010-01-25T00:02:00.001+01:00

despedidas y reencuentros

2010-01-19T23:09:00.012+01:00

Viajar.

Más allá de moverse de un lado a otro, de conocer una ciudad nueva o reconocer una que ya transitamos; más allá de conocer gente interesante o reencontrarse con viejos amigos.
Viajar es una pausa. Un momento suspendido, inmóvil, en medio del caos de lo cotidiano. Un instante para pensarse y repensarse, para mirarse en otros espejos, para construirnos a través de las palabras que compartimos, de los pasos que recorren calles desconocidas, parques ajenos.

Viajar. Ahora, en el momento en el que me despido, rompo, recomienzo. Una pausa para reencontrarse, antes de empezar a caminar, de nuevo.

Una ilustración de Juan Palomino

enamorá de la vida, que a veces duele...

2010-01-13T09:12:00.000+01:00

la nieve era una fiesta

2010-01-10T12:27:00.001+01:00

La casa amanece cubierta de nieve. El paisaje blanco, limpio. Un silencio profundo, surcado por el ladrido de los perros. Salgo a caminar. La nieve recién caída cruje, bajo mis pies: "criiik criik". Quizás la soledad es esto. Blancura, silencio roto, crujidos.

Camino hacia la casa de mi abuela. La encuentro agachada en el patio, rodando bolas de nieve para hacer un muñeco. Se sonroja. "Pensarás que estoy loca". Yo sonrío. Meneo la cabeza. Pienso que es afortunada. Pienso que es capaz de ilusionarse cuando nieva, a sus noventa años, y disfrutar haciendo un hombre de nieve. Pienso si yo seré capaz; últimamente la tristeza me pesa tanto que me cuesta sonreír.

Cuando me doy la vuelta para buscar una rama, me tira, juguetona, una bola de nieve. Yo se la devuelvo, y acabamos corriendo, entre risas, empapadas, con la nariz roja y los ojos brillantes. De repente, la vida se convierte en una fiesta. La tristeza no existe.

so goes another winter slowly

2010-01-08T22:45:00.000+01:00

No me importaría que esto ocurriera en mi librería...

"So goes another winter slowly, hands in the pockets of my coat...

... Tell me the season is almost over...

...I can wait I can wait I can wait!"

I´m going some place...

2010-01-03T01:52:00.000+01:00

propósitos para el 2010

2009-12-31T17:39:00.000+01:00

crecer
creer
leer
ser
ver

ver mundo
ser valiente
leer más y mejor
creer en mí misma
crecer

il. de Eugenia Piñón

casa vacía

2009-12-30T23:46:00.002+01:00

la puerta cerrada,
tres vueltas de llave
fuera las botas y lo demás

pijama
silencio
el rumor del motor del acuario
más silencio

no hay respiraciones de seres dormidos
voces
ni sueños que guardar

sólo yo
y el silencio

sólo yo
y mi tristeza

fantasmas

2009-12-25T22:18:00.000+01:00

ilustración de Juan Palomino

Duermo, todavía, en mi lado de la cama. No consigo apropiarme del resto de ella, como si no me perteneciera: es tierra de nadie.

A veces me visitan los fantasmas. Son otras versiones de mí misma, que he ido perdiendo o desterrando, que se niegan a olvidarme y desaparecer.

Hay noches que se pegan a mi espalda sin llegar a abrazarme. Entonces amanezco triste, ausente, desapegada de la tierra que piso, sorda al crujido de la grava que me acompaña al trabajo, ciega a la luz de la mañana que juega entre los árboles.

Sólo el tacto frío de la cerradura, la suavidad de las tapas bajo mis dedos, el rumor de las páginas al volverse y las promesas de nuevas historias que esconden los miles de libros que me rodean, me hacen regresar.

Y pienso entonces que quizás algún día pueda volver a declarar mi cama, tierra mía.

perdida

2009-12-22T22:04:00.001+01:00

Ilustración de Gabriel Pacheco

no conozco los caminos de mi ciudad nueva

deambulo por sus calles,
sin brújula,
con un mapa enrevesado
que no entiendo

los desconocidos sonríen,
me ignoran,
me besan,
me desorientan

y yo recorro el sendero,
a tientas,
encerrada
en mi pecera sin peces

carta de un náufrago

2009-12-21T15:11:00.000+01:00

Con el consentimiento de la nieve
caminaré despacio.

Alguien habrá que espere junto al fuego
y yo, que estaré ciega por el frío,
haré paradas breves,
sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo.

El único secreto es no sentirse
inmensamente lleno de verdades.
No aceptar nunca las invitaciones
que la neblina
sugiere al anidar con sus disfraces
de paisaje feliz, de grandes sueños.

Alguien habrá que diga, se ha perdido,
alguien saldrá a buscarme,
y llevará el calor de una botella
donde podré mandarte este mensaje.

Ana Merino, en Los días gemelos. Visor, 1997

so sweet

2009-12-09T21:21:00.000+01:00

someday I´ll be ready to say...

2009-12-08T11:44:00.000+01:00

para Darío

2009-12-03T14:57:00.001+01:00

escasez

2009-12-01T22:06:00.000+01:00

"Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen..."

Hora absurda. Fernando Pessoa

we just have to try

2009-11-25T21:28:00.000+01:00

cobardía

2009-11-24T22:08:00.000+01:00

si fuera tan fácil...

2009-11-19T21:53:00.001+01:00

abismos

2009-11-18T20:28:00.000+01:00

Hay días que bordeo el abandono,
ese tacto finísimo
de una despedida sin palabras.
Esa huida fugaz
de sombras sigilosas
por el atardecer.

Bordeo tantas cosas cada día
que me asusta
mi afición a los abismos,
ese anhelo que tengo
por buscar una puerta
en los espacios sin entrañas.

Ana Merino. La voz de los relojes. Visor Poesía, 2000

mendiga voz

2009-11-15T20:01:00.000+01:00

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

Alejandra Pizarnik en "Los trabajos y las noches" (1965)

2009-11-13T22:21:00.000+01:00

Me pongo los zapatos de mi padre.

Me quedan grandes

y me aprietan.

Gabriel Zanetti. Cordón umbilical. Malaletra editores, 2009

feeling good was good enough for me...

2009-11-12T15:35:00.000+01:00

Primera grabación de Janis Joplin de Me and Bobby McGee en un estudio. Tarda en empezar, pero merece la pena.

poema

2009-11-11T13:34:00.000+01:00

Desconsoladamente.
Des
con sol,
hada,
mente.

Juan Gelman

it´s gonna be all right

2009-11-11T02:01:00.000+01:00

una sorpresa inesperada

2009-11-08T17:57:00.000+01:00

nunca pensé que me pudiese llegar a gustar esta canción...

despedida

2009-11-07T20:23:00.001+01:00

Me arropo con la fiebre
y no encuentro murmullo que despegue mis labios,
y todas esas bocas que mastican mi nombre
se cierran con los párpados caídos en la alfombra.

Y dentro de mis sueños mi lengua se divide,
y mis ojos se abren hacia un mundo ficticio
que encadena palabras y sombras sobre un pecho
ahogado en el perpetuo disfraz de la esperanza.

Ana Merino

tormenta

2009-11-03T19:06:00.000+01:00

El cielo se empeña en cubrirse de nubarrones oscuros.

Yo saco mi paraguas, e intento convertir cada gota en un arcoiris.

Una ilustración de Alicia Varela

señoras y señores, con ustedes, Imelda May

2009-11-01T20:06:00.000+01:00

a veces, es necesario encontrar algo que nos mantenga a flote

hope

2009-10-30T21:53:00.001+01:00

maybe... maybe not

melancolía

2009-10-30T21:06:00.001+01:00

el muro de las sonrisas

2009-10-29T08:38:00.000+01:00

Cuando el amor se aja
se marchita
se te vuelve amarillo
no hay remedio
sólo te queda la sonrisa.
Cuando te sientes sola
entre sus brazos
y tu piel es frontera
y no te brota el llanto
sólo te queda la sonrisa.
Cuando el canto se oxida
y el paisaje
y todo lo vivido
es un espectro
tu único refugio
es la sonrisa:
este muro cerrado
impenetrable
sin ayeres
sin hoy
sin mañanas
donde todos los sueños
se hacen trizas.

Claribel Alegría

a mitad del viaje

2009-10-27T09:09:00.000+01:00

Quisiéramos a veces volver a comenzar.
Tomar hilos pendientes
que dejamos hace años
y seguir el dibujo de otro modo.
Me equivoqué de puerta tantas veces
y entré
y estuve sola
y otras veces no entré
porque no pude.
Y en medio del paisaje
con frecuencia me asalta una nostalgia
y si estoy desemparada
y recuerdo
ventanas
y sonrisas
y yo pasé de largo.
Es inútil pensar en el regreso.
Seguiré más despacio
y cuando venga el día de atar nudos
podré ver hacia atrás
y quizá encuentre un dibujo insospechado.

Claribel Alegría

la eterna pregunta

2009-10-25T00:15:00.000+02:00

todo fue dicho cien veces

2009-10-24T13:53:00.000+02:00

TODO FUE DICHO CIEN VECES
Y MUCHO MEJOR QUE POR MI.
ENTONCES CUANDO ESCRIBO VERSOS
ME DIVIERTO
ME DIVIERTO
ME DIVIERTO, Y ME CAGO EN VOS.

boris vian

baby don´t do it

2009-10-23T23:10:00.000+02:00

Espantapájaros

2009-10-21T16:53:00.000+02:00

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros.
Llorar la digestión. Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las
veredas y los paseos, y salvarnos, a nado,
de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando.
Festejar los cumpleaños familiares, llorando.
Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo..si es verdad
que los cacuíes y los
cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo
con la nariz, con las rodillas. Llorarlo
por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría.
Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Oliveiro Girondo

A SOLAS

2009-10-21T03:06:00.000+02:00

Es la primera vez que le pasa. Después de tantos años. No puede apartar ese pensamiento de la cabeza. Sube despacio por la escalera, casi a tientas, porque la carpa está a oscuras y sólo ha querido encender un pequeño foco. La luz mínima para no caerse.
Por fin llega a su trapecio, su casa. No se tira. Se desliza suavemente, con el impuso mínimo para no balancearse demasiado. Hoy necesita la quietud, el reposo. Volver a sentirse sola. Recuperar el control para que no vuelva a ocurrir, para que el mundo no tiemble a sus pies y se derrumbe.
Es la primera vez que le pasa. Después de tanto tiempo. “Nunca tuve miedo”, piensa mientras el trapecio pierde movimiento. Y es verdad. Volar mientras todos contienen la respiración es algo natural en ella. Ya la primera vez que subió pidió que no le pusieran red. Sabía que sólo tenía que creer firmemente que no se iba a caer. Confiar en sí misma a ciegas. En su fortaleza, su equilibrio, en su destreza, en su soledad. Mantener el control, a pesar de la fragilidad. Siempre le había funcionado. Siempre. Hasta aquella noche.
Tenía que haberse negado; haber hecho las maletas y haberse ido cuando le dijeron que a partir de entonces tendría que compartir el trapecio. Pero no lo hizo, y ahora está perdida: tiene que saltar y dejarse llevar.
La oscuridad empieza a desvanecerse poco a poco. Le queda poco tiempo, tiene que decidir.
El lanzador de cuchillos está a punto de llegar.